在开始这段传奇之前，让我们先来回顾一下笼罩在 Tesla 身上的光环。曾经有评论这么说道：“Tesla 汽车本不应存在于世上。上一个最为成功的汽车公司出现在 111 年前，它的名字叫 Ford。”

　　它还没满 10 岁，已经是个庞然大物，变身成为世界的宠儿，估值大概是 280 亿美金。摩根·斯坦利公司称其为“世界上最为重要的汽车公司”;2014 年全美民意调查结果显示：特斯拉已经成为美国人最爱的汽车品牌!

　　特斯拉似乎就在一夜之间走红于天下，让本来竞争如此激烈的环境顿时安静。其他品牌似乎都笼罩在了特斯拉的阴影之中。现如今，似乎每个人都觉得幕后的缔造者是充满魅力的，曾联合创办 Paypal 的现实版“钢铁侠”艾龙·马斯克(Elon Musk)。其实，真实的故事远比人们想象中的更加疯狂……

　　Tesla 能够诞生，是由一群偏执的硅谷工程师和一个年轻的亿万富翁共同打造出来的。这个过程中他们之间充满了戏剧性的各种冲突，当然也有合作，在不断的争斗以及退让之后，才为世界带来这样一件惊世骇俗的作品。这是一个有关“冲突”的故事。

　　为了挖掘出背后不为人知的故事，Business Insider 走访了其中好几位关键成员，对他们分别做了深度采访，还查阅了很多从未公布于众的秘密文件，终于在历史的迷宫中穿针引线，聚沙成塔，记录下来属于 Tesla 的传奇。

　　特斯拉传奇之一：从神秘黄色小跑车开始发力

　　让我们把时针拨转到 2004 年，产品经理马克姆·史密斯(Malcolm Smith)接到前同事，从事硬件开发的马丁·艾伯华德(Martin Eberhard)的电话。

　　艾伯华德：“我不能告诉你我们现在在做什么。不过你真得过来看看我手头上的这辆车。”。听闻语气如此的紧迫，还带有一丝神秘，史密斯驱车前往加利福尼亚的 Menlo Park 市中心。在那里，艾伯华德以及他的搭档马克·堂本宁(Marc Tarpenning)向他展示了一份粗糙的商业计划书，以及一辆处于他们研制过程中的汽车关键部分的零件。面对这一切，史密斯的心中充满了疑虑、好奇、还有一点点的嘲弄。他意识到他们俩怎么可能发明什么惊世骇俗的东西，只是将几个现有的技术揉合一下就行了。

　　“好吧，让我们开上它去兜兜风。“艾伯华德这么说道。于是，史密斯与艾伯华德一起，弯腰开门进入这辆小小的黄色轿车。于是史密斯获得了对此车的第一印象：感觉像是手工打造的。(其实它真的是手工打造的。)在车的一边贴着贴纸，上面有”tzero”的字样，这也是这辆车的名字。意思类似于”To”，一般是被数学家拿来用在某个系统运行的时间起点上的。

　　他们把 tzero 开上了 Sand Hill Road，两边的大楼里都是你所能知道的名声显赫的风投公司，比如红杉资本、凯鹏华盈投资。车就在两边大楼的沉默注视下，在中间的道路安静行驶。爱德华德将车速降低到 10 英里每小时后告诉史密斯：“试着去触摸一下前面的操控板。”

　　史密斯照着做了。爱德华德踩下油门。于是，这辆交流电力驱动的双人座跑车 tzero，在短短的四秒时间里从静止骤升到每分钟 60 英里!强大的惯性瞬间将史密斯甩进了座位里。

　　在被惯性挤压到沙发里的那一刻，史密斯才搞清楚两个最基本的事实。其一：这辆车原来并不是什么小打小闹的科学实验。这完全是一辆高科技打造出来的超高性能的电动车，一般车怎么能够在瞬间给你 100% 的扭力;其二：并不是所有的电力车都是用来缓慢行驶在高尔夫球场上，或者什么游行的花车。它也可以做到迅猛无比，只是汽车产业并没有将这种车公布于众。

　　后来，史密斯成为了艾伯华德新组建的汽车公司中首批 20 位员工中的一位。他的官方头衔是：Tesla Motors 公司的汽车制造部门副总裁。后来，随着艾伯华德的公司规模日益庞大，后续加入的员工都会被艾伯华德邀请坐到副驾驶上，让他们亲身感受一下这辆机器怪兽在瞬间迸发出来的惊人扭矩，然后欣赏他们的身体被强大的惯性甩进沙发座椅的惊愕表情。

　　2008 年，Tesla 的旗舰运动车型 The Roadster 上市发售，引来了相当大的关注。《Car and Driver》杂志就对此评论道：“这不仅仅是一辆轿车，而代表着汽车工业在道路上彰显其力量的最有力的证明!”2013 年，The Model S 运动小轿车上市，I 赢得了当年最具特色车型称号。也就是在那一年，这款车型的销售超过了 Mercedes 奔驰 S 系列，超过了 BMW 7 系列，以及其他你所能想的到的奢侈品轿车。

　　看到如此风光，可是谁又知道关于 Tesla 的故事要从上世纪九十年代说起……

　两个好友

　　工程师马可·堂本宁曾在沙特阿拉伯为 Textron 公司工作。在他回老家的上，遇见了一生的挚友葛兰格·温达(Greg Renda)。葛兰格是在美国圣荷西城的 Wyse 科技公司工作。一天，温达力邀堂本宁到公司参观。就在那里，他遇见了马丁·艾伯华德，本文的另外一位主人公。这是一个充满魅力，颇有想法且口若悬河的工程师，身材修长。而堂本宁在一边则是身材矮小，安静，沉默低调。他们在会议室聊完之后，就立刻成为了朋友，然后相约共进晚餐，席间又对当下的政府进行了一番评头论足。

　　他们的友谊随后变得愈发深厚，每隔几个星期他们就与一大堆极客聚会，玩儿一个以吸血鬼和龙为主题的卡牌游戏。堂本宁现在回忆道：艾伯华德在游戏中永远在摸索着试验各种游戏策略，一些让他惨败，而另外一些则能让他出奇制胜，玩儿一手漂亮的牌。