他是中国最受尊敬的企业家之一张近东的儿子，年仅26岁，被派往意大利去掌管一家从总理到国民都引以为傲的豪门俱乐部。

　　这是他首次公开自己的故事。你将可以看到来自千禧一代的独特个性与张力，以及存在于父辈与子辈之间跨越代际的、从未休止且又意义深远的教育与反向教育。

　　他与地中海豪门血雨腥风大征战的故事，会激荡你的内心。它也许会唤醒你一种似曾相识的梦想。而在我们都未曾留意的时候，在他的身上，变成了现实。

　　张康阳完全不羡慕自己。至少，现在不。

　　这是他人生中第一次参加股东大会，而且，还是被要求坐在主席台正中间。他是这里的控股股东，可这会儿，他已经被台底下那两三百号小股东们的尖锐质问轮番轰炸了将近两个小时了，感觉浑身的神经都快绷不住了。

　　这里是意大利。这些股东是一家足球俱乐部的忠实拥趸。张康阳知道台下的人并非存意刁难自己。四个月前，他所在的公司收购了这家俱乐部近七成的股份，每个人都很清楚，他这个从中国远道而来的、此刻正费力从耳机里听翻译的25岁大男孩，已经成为了这家俱乐部史上最年轻的新任董事。

　　可是，球队近来的战况实在是糟透了。自从七年前一举成为三冠王之后，它的表现就开始迅速沉落，输得“一塌糊涂”，一连五个赛季都没能跻进前三，排名始终在第四至第九位之间徘徊;而相比之下，它的一个本土老对头却轻松拿下了大满贯。球迷们情绪低迷，俱乐部压力巨大。

　　问题是，球队还要输到什么时候?董事会可不能坐以待毙。所有人都在等着这位新官给出说法。

　　场面愈发失控了。

　　“你们到底为什么会选这个教练?”

　　“说说看，你们下一步究竟是什么计划?”

　　一位年纪看起来已经有60多岁的股东突然站起来：“为什么这个股东会还说英文?!”他大声道，“难道我们不是一个意大利的俱乐部吗!?”

　　这位90后董事知道自己不能再这么坐下去了。在这间封闭会厅里，沮丧、愤怒与不安正在发酵，纯粹的经营话题已被扭曲。他定了定神，拒绝了董事管理层为自己继续“挡箭”的好意，努力抑制着心脏的狂跳，缓缓从那张写着“Steven Zhang”的桌签后面站起来……

　　在这家俱乐部的纪念画册——《经典蓝黑》第35页的开头，印着这样一段话：“很多东西容易彷徨于过去。无论是一个人、一个国家，还是一支足球俱乐部。如果你的‘父辈’永远伟大、正确、光荣，就意味着你接下来只能拼命往他们的肩膀上爬。至于能达到什么高度，没有人知道。”

　　他正是书中说的那类人。他是从俱乐部精神领袖马西莫·莫拉蒂手中接管球队的新任少帅;同时，他也是中国最受尊敬的企业家之一张近东的儿子，苏宁的少东家。他是一个注定无法逃脱“彷徨”命运的人。不过，他依然有权力决定自己能爬得多高、多快。

　　那是一场闭门会议。当时甚至没有任何一家意大利媒体能够在场，没人知道那间会场中所发生的一切。

　　但一年之后，在与意大利相隔6个小时时差的中国南京，我从当事人本人的口中听到了这段往事，并从他的同事那里得知了故事的结局：

　　在张康阳不到一分钟的讲话结束后，那场气氛一度僵持到冰点的股东大会，最终还是在一片掌声中收尾。

　　首次公开的故事

　　我们相约在9月底的南京苏宁总部大楼里见面。屋外间歇下着雨，就像当时的米兰。

　　张康阳靠在沙发上。他穿着一套简单的黑色西服，白衬衣的领口随意敞开。这和我的想象稍微有些不同，因为当天他脖子上少了一条蓝色领带——黑西装、蓝领带是他的惯有装束，它们恰好组成了国际米兰的代表色。

　　他此前几乎是个谜。虽然，他的身份和动作一直吸引着外界的好奇，令几乎所有媒体都试图能窥得他的零星一角，但素来低调的作风却始终使他保持神秘。

　　我打量着面前这个引发了公众无限兴趣和猜想的男孩儿。他清瘦，但挺拔;单眼皮，却从眼底里投射出这个年龄的人少有的某种力量。严肃的时候，嘴唇会不自觉地形成一道下弧;笑起来，又会立刻恢复一个中国90后应有的爽朗。一头黑色短发被习惯性的吹向右边;左眉的眉峰底下长着一颗不大明显的小痣，就像他的父亲一样。

　　这是张康阳人生中首次公开自己的故事。而我们即将谈起的，除了伴随他成长的苏宁、他亲手执掌的国米，还包含他的个人生活、甚至是发生在他与自己父亲张近东之间的那些不曾为人所知的故事。

　　你将可以看到来自千禧一代的热血、独特的个性与张力，以及存在于“父辈”与“子辈”之间跨越代际的、从未休止且又意义深远的教育与反向教育。

　　今年7月，苏宁首次上榜《财富》世界500强，成为了中国为数不多的民营上榜企业。今天，张康阳正掌管着苏宁体育旗下的国际米兰俱乐部，并以苏宁国际公司副总裁的身份带领团队开拓海外市场。

　　就在本文撰写期间，国米依然在当前赛季中保持着不败战绩，直逼意甲榜首。几乎每名球迷都不会忽视这位国米背后“金主”的功劳。而这一切的起点，还要从九年前，苏宁副总裁任峻接到的一通电话讲起。

　　2008年11月的某一天，会议中的任峻突然接到张近东打来的一个急电。

　　“我们最大的竞争对手是谁?”张近东问。

　　“我们自己。”任峻回答。

　　“我倒是认为，苏宁未来最大的竞争对手可能是互联网。”

　　当听说父亲宣布要把“电器”二字去掉，做中国的“沃尔玛+亚马逊”，成为线上线下通吃的全品类卖场的时候，正在上初中的张康阳并没感到多意外。事实上，这正是他认为苏宁迄今所做出的最重要决策。

　　中国互联网近十余年来的发展曾一度使国内多数传统实体企业陷入集体焦虑。摆在他们面前的是一道单选题：要么转型，要么被拖入残酷的丛林法则。

　　毫无疑问，正是那场从1万亿元家电、3C市场，到30万亿元海量市场的转型，使这家当时线下最大体量的传统家电企业及时避开了单纯扩张连锁卖场可能会遭遇的天花板。而这甚至比20世纪90年代初期，用“反季节打款”拖垮当时盘踞在南京的国营空调商店更加考验这家传统家电企业的嗅觉与胆量。

　　截至今年第三季度末，苏宁云商年度总收益额突破1,318亿元，较去年同期增长26.98%，这家公司如今正有五成的销售额来自线上互联网。早期，苏宁曾通过外部收购逐步切入了母婴市场、获取了大量用户及流量;而随着其互联网转型的加速，它也展开了更加猛烈且更具侵略性的扩张计划——进军体育产业。

　　如何高效获取用户是零售企业必须要面对的永恒命题。而体育产业对于包括苏宁在内的零售巨擘来说就像一座开发潜力巨大的金矿——前者可以通过吸引庞大的用户群围观、参与，成为后者与消费者之间的强力粘合剂。(看看耐克创始人菲尔·奈特的自传就明白了——他会因为在电视上看到运动员在赛场穿了一双阿迪达斯运动鞋的特写镜头而抓狂。如果那人“不巧”拿了冠军，那么要不了多久，街上出现最多的就会是奈特竞争对手的产品。)

　　苏宁显然意识到了这一点，收购PPTV、运营国内足球俱乐部就是其试图占据市场先发优势的例证。而为了进一步引进国外俱乐部的先进管理经验及技术，并大规模提升品牌国际影响力，国际米兰成了它的下一个收购目标。

　　这一棒，张近东递给了自己的儿子。

　　初识莫拉蒂

　　张康阳以前并不是个球迷，几乎从来不看足球。换句话说，他此前甚至不知道鼎鼎大名的国际米兰前任主席马西莫·莫拉蒂长什么样子。直到他结束了在摩根士丹利和摩根大通的实习，正式加入自家企业的第二个月——他被告知自己将代表苏宁与莫拉蒂见面，完成收购前对俱乐部的尽职调查。

　　这支球队未曾引得一个20几岁男孩儿的关注并不算什么怪事，但在他父辈人的记忆里，却大多留存着一段蓝黑色的波澜。

　　足球史上总是流传着某支球队定义一个时代的故事。如果20世纪50年代属于皇马，那么下一个十年则属于与尤文图斯、AC米兰三分意甲天下的国际米兰。

　　1964-65赛季，国米达到了它的最高潮——一举夺得亚平宁首个外、内战双冠，并成为首支卫冕欧洲俱乐部冠军杯的意大利球队。当意大利总理保罗·真蒂洛尼与张康阳见面，一句话至今令后者印象深刻：“Steven，你知道吗?你收购的不是我们国家的一支足球队，而是我们国家的一段历史!”

　　事实上，知名俱乐部被资本争夺的现象并不罕见。比如英国曼联、曼城、切尔西，法国巴黎圣日耳曼，以及国米的“宿敌”AC米兰……它们均受到外资控制。作为它们背后的“金主”，控股企业得以大张旗鼓进入世界视野，大规模拓展海外市场，并以国际化成果反哺俱乐部;与此同时，类似国米这样的欧洲豪门俱乐部的加入也将带动包括苏宁体育在内的中国本土体育产业发展。

　　虽然，近年中国体育产业总产值经历了高速增长，但依旧较全球平均水平存在差距——欧美发达国家体育产业总值占比GDP可达2%~3%;可相比之下，这一比重在中国却尚未突破1%。据《体育发展“十三五”规划》显示，未来三年内中国体育产业总规模将突破3万亿元、体育消费额将占比居民人均可支配收入的2.5%以上。市场上升空间巨大。

　　2016年4月，张康阳如约来到了莫拉蒂的家里。他走进那栋房子，见到了这位年过七旬却依旧风度翩翩的老先生，以及他的妻子。

　　这是一次至关重要的会面。是否与这位国米精神领袖投缘，将直接决定张康阳后面的日子是否好过;而前者手中的那30%的股份，也将对此次收购产生决定性作用。

　　恐怕没人比莫拉蒂更爱这支球队了。他曾经在1998年带领球队赢下欧洲联盟杯的辉煌时刻被一拥而上的球员们高高举起;也曾经在俱乐部的不济时刻自掏腰包为球员垫付工资……

　　而此时，他正和这个20岁出头的小伙子坐到一块儿，从意大利文化，聊到中国的发展，然后又聊起米兰的特色小吃。火腿蘑菇烩饭、炖牛骨、伦巴第奶酪……没有一样是关于足球的。但这一聊，就是一个多小时。

　　分别后的某一天，这位老帅对当地媒体谈起了自己对张康阳的印象：“那是一个思维敏捷、反应快、有能力又温文尔雅的小伙子。”

　　数月后，莫拉蒂出售了自己手中的全部股权。

　　随着首次股东大会及新一届董事会会议的召开，国米正式进入苏宁时代。

　　不曾是球迷

　　进入全球最大、最瞩目、最热血的产业之一，亲手掌管一支传奇球队?张康阳却完全不羡慕自己。那个曾一度受到热捧的《足球经理》游戏，他连碰都没碰过。

　　我们聊起《基业长青》一书的作者吉姆·柯林斯曾提出一则经典的“三环理论”——该理论指出，想获得常人无法企及的成功，要做喜欢、擅长、有经济驱动力的事。但看来，这三环中的第一环“喜欢”，似乎并没能在一开始套在张康阳身上。

　　这让我想起了马西莫·莫拉蒂的父亲——安杰洛·莫拉蒂。那位建立了莫拉蒂家族石油王国的杰出商人，在与自己的球迷妻子赴罗马度蜜月前同样对足球一无所知。但这并没妨碍他在90分钟内对那支穿蓝黑剑条衫的球队一见钟情，并在23年后花1.25亿里拉把它买下来。

　　作为国米新一任掌门，张康阳不羡慕自己，这并不难理解。球队最辉煌的年代早已逝去，从短期看，它能否进军欧冠也尚未可知。一切变数带来的重负，如今已悉数压在了这个26岁的小伙子身上。他坦言自己遇到了许多计划之外的事情，“但这最后会不会导致我失败?不一定。这些不确定性不会阻止我成功。”

　　在儿子上大学的时候，张近东曾提议，拿出一笔钱让儿子试着投几只股票。由于当时父亲给出的数额很高，张康阳很“理性”地拒绝了这笔资助。然而在留学期间，他又背着家人，很“非理性”地把银行卡里的存款全部投给了一只科技股，留下的钱只够自己付次月房租。

　　那只被他选中的股票是特斯拉。可如果你问张康阳为什么会在连Model S都尚未面世的时候就敢如此大胆下注，只会得到一个很任性的回答：“凭感觉。”那个正在主修金融学的大一学生，压根没花任何心思在了解对方基本营收状况以及计算现金流上。

　　与其说押注一只股票，不如说他在押注一个人。除了自己的父亲外，埃隆·穆斯克(特斯拉创始人)是他心目中最伟大的商业偶像。“他很坚定地一直做自己想做的事。”张康阳解释道，“他的想法天马行空，但他不仅做了，还做成功了。虽然同样遇到了很多能让人一夜白头的问题，但他还是一点点挺过来。”

　　以每股40美元的价格入手了这只股票后，这位有些冒险性格的年轻人随父亲出了趟远门。几个月后，他发现自己已经赚了5倍。

　　这种“凭感觉”的赌注也曾出现在国米前任掌门莫拉蒂的身上。可事实证明，这种决策方式并不是每次都奏效——他曾于2003年将阿根廷第一前锋加布里埃尔·巴蒂斯图塔引援至自己的球队，但最终，这位在当时明显已过气的球星只引来了《米兰体育报》的一句著名评论：“如果莫拉蒂从一个球员20岁时就开始喜欢他，哪怕这个人后来变成30岁，莫拉蒂也要把他买来。”

　　而作为一个大对比，张康阳在足球领域里更像是一个冷冰冰的中立第三方。“我们毫无疑问会努力让球队回到巅峰，”张康阳说，“但这得一步一步来，你不可能在一个月，或者一场比赛里就做到这一点。”

　　接下来的事实：

　　北京时间2017年10月16日凌晨2:45，梅阿查赛场，米兰德比。国米以3比2战胜AC米兰。门票收入450万欧元，创意大利足坛新高;

　　北京时间2017年10月22日凌晨2:45，圣保罗赛场。国米逼平那不勒斯，后者被迫结束全胜局势……

　　(截至本文发布之日，国米以“12胜4平0负”的战绩在当前意甲积分榜位列第一。这也是自意甲23年前实行3分制以来，国米取得的最好成绩。)

　　从南京到米兰

　　当国米的球迷们正沉浸在兴奋当中，亲赴一线督战的张康阳正坐在回程的飞机上，他用“生物钟混乱”形容自己近半个月的睡眠，而米兰还有一场赛后总结会正等着他。

　　如今，平均每月两次往返于南京和米兰已经成为张康阳的基本生活节奏，并且他正试图利用一切可利用时间学意大利语。他几乎没有选择——球队需要士气，只会坐在会议室里做总结的将军与陪着球迷在看台摇旗呐喊的战友不可同日而语。

　　就在去年，国米背后最大赞助商之一，倍耐力集团的总裁还曾对苏宁提出建议：在北京或者南京都不可能遥控管理好俱乐部，必须有一位俱乐部信任的人时刻在米兰。

　　这种亲临现场的榜样式教育从张康阳只有几岁的时候就已经开始了——张近东时常会带上他出席各种会议，这其中包括当时苏宁大规模拓张线下连锁发展时重要店面的开业式，以及集团每年的年终表彰大会。

　　当时懵懵懂懂的张康阳就坐在宴会厅的某一处角落里，听着父亲对每一个片区业绩的评断，通常一坐就是一个下午。一位苏宁的老员工向我回忆道：“那个只有几岁的孩子就安安静静坐在那儿，连动都不动一下。”耳濡目染的张康阳自幼时就懂了一件事：一个成功的企业从来不是一个人能做成的。管理者有时甚至需要通过一种仪式感从精神上同整个集体产生连接。

　　去年11月，张康阳开始常驻米兰督战，此后从未落下任何一场国米比赛。而张近东在去年年末身现国米赛场的举动，还曾被媒体总结出了一则“张近东效应”——《都灵体育报》称，经统计，张近东现场督战的比赛里，国米还没输过。

　　当真正站上赛场，你才能真正理解足球行业的激情与热血。

　　“我真的很难形容那种感觉，整个氛围就像百老汇的秀场。”张康阳回忆道，“欧洲球场的建筑构造比较垂直，如果观众席被坐满，包在中间的草坪和球员就像要被吃掉一样;欢呼声就像海啸，在场地内一圈一圈地环绕;当意大利观众习惯性地喊起那句口号——‘如果你不跳，你就是红黑人(对手方的代号)’——整个赛场，8万多人，就会全部跟着跳动起来……那种感觉，就像剧烈的地震，鸡皮疙瘩会在一秒内布满全身……”

　　张康阳说，自己曾经并不是个球迷。但今天，他正站在赛场边上，热烈的拥抱、嘶哑的嗓音无法说谎。

　　当你走近，就无法逃脱，只能热爱。

　　今年9月，当倍耐力总裁被问及莫拉蒂重返国米的可能性时，他的一句回答被意大利本土发行量第二大的媒体刊在了摘要栏：

　　“(莫拉蒂重返)非常困难。Steven Zhang是未来。”

　　张近东的眼泪

　　几乎在有国米比赛的每一天，张康阳都会接到父亲打来的电话。“比如，他会询问我：‘毛罗·伊卡尔迪怎么样了?帮我传个话，萨米尔·汉达诺维奇做的很棒!’到头来我总是会跟他说：‘爸爸，我才是您儿子!您能不能问问我在米兰过的怎么样啊?’”

　　可如果将时间倒退十几年，那时的张近东可没能想到，有一天自己会把儿子派到那么远的地方，每天只能通过越洋电话才能听见他的声音。

　　事实上，这对父子能独处的时间素来少之又少，通常每月只能见上一两次。在张康阳的印象里，父亲向来是位拥有极强气场的人，他始终对父亲言听计从，直到读初三的那一年——

　　那天晚上，在张康阳第无数次向父亲提起出国的愿望后，被惹恼的父亲终于拉下了脸，叫他从此彻底断了这个念头。当时不解其意的张康阳做了一件事：向盛怒之下的父亲顶了一句嘴。

　　回应他的是一片沉默。

　　今天回忆起来，他说那是自己至今唯一一次顶撞父亲。而现在的他也终于明白，要把一个只有十四五岁的孩子送去一个连自己都不熟悉的未知地，这对于一位父亲、尤其是一位惯于将一切维持在自己可控范围内的企业家来说，都是太难以面对的事情。

　　经过那场旷日持久的冷战，张近东还是妥协了，他把儿子送到美国留学。一次探望中，当他开着车，找到那所学校，看到张康阳正孤零零地站在校门口四处张望——一瞬间，张近东哭了。

　　但他并不后悔自己的决定——他亲眼目睹了原本内向的儿子正在发生变化，以至于如今每每见到朋友，都会多上一句：“一定要让孩子出国看看。”

　　张康阳与父亲张近东在意大利观看国米训练备战

　　张康阳就读于宾夕法尼亚大学沃顿商学院，和唐纳德·特朗普的三女儿同届。当常青藤“精英主义”盛行，又恰逢这个充斥着创业理想的年代，逐渐形成消费主力的千禧一代群体也在奋力挖掘自己的创业机会——这种欲望甚至比他们的父辈更为强烈。

　　在社会风气的鼓动下，他们大多认定自己是最有资格“幻想”的一代人，而作为他们当中为数不多的逆行者，“默守陈规”甚至反而会被引以为耻。

　　张康阳至今记得同学从斯坦福大学课堂上听来的一句话：“你们谁是大四的?”教授问，“你们这些已经上大四的学生现在还坐在我教室里听课，我觉得你们很失败。”

　　几乎不可避免的，除了能量、自由、追求个性，这代人也被贴上了幼稚、浮躁、急功近利的标签。“我认为我所见过或听过的大部分创业模型都存在过度的‘理想主义’，很可能九成以上都会失败。”张康阳说，“但我不会去说服他们。因为这个社会不仅需要有创新精神的人，也需要冒险的人。”

　　张康阳身上有一种与年龄不符的老成。多数时候，这种稳重让他显得与自己的同龄人格格不入。这其中既有自幼父亲的言传身教，也有基于外部环境的刻意为之。社会中往往充斥着妒意，但他却很少真正羡慕自己。

　　在最近的一次电话里，我问起他是否曾给自己列过一份to do list，试想接管家业以外的可能。他停顿几秒，似乎认定自己无法假设未来。“你永远没法知道下一步会发生什么。”就如同他本身，好像一直在过着计划外的人生。

　　他说，至今让他回忆起来感觉幸福的日子，是留学时候的圣诞节。他会在上课之前，走进一间星巴克，捧一杯热咖啡，然后听着店里循环播放他最喜欢的歌手Michael Bublé唱的歌。那些歌曲，大多抒情。有一种爵士风，又带着一点儿古典。

　　没人知道那时那刻，他的脑子里在想些什么。但在短短两年后，正是这个大男孩儿，在球队赛绩坠入低谷的时刻，只身一人站在气氛僵持的意大利股东大会主席台中央，冷冷地告诉场下所有抛出尖锐质疑的股东：

　　“我们来了，就做得到。”